征服者威廉 (jan 1, 1066 – jan 1, 1087)

Description:

《諾曼人征服英格蘭史》
1066年，“征服者”威廉入主英格蘭，拉開了諾曼王朝的序幕。但這場諾曼人的征服戰爭遠比我們想像的更加持久。黑斯廷斯戰役結束之後，威廉在威斯敏斯特加冕為王。但面對起義連綿，飢荒不斷，武力鎮壓和柔性討好都收效甚微。面對統治危機，威廉採取了很多被迫對策和應激之舉，緩解了國內矛盾的同時，也深刻影響了英國歷史的發展。
了解這段歷史，對於理解英國後來的發展演化非常重要。近代英國是有史以來最大的帝國，但在歷史上，它曾一度被反复征服，比如羅馬人、日耳曼人、以丹麥人為代表的北歐人，還有法國的諾曼人，都曾經是英國的征服者。由於英國人口比較少，每次征服都相當於文明大洗牌。特別是最後一次諾曼人的征服，對英國的影響最為深刻。甚至有學者說，沒有這次征服，就沒有今天的英國。
領導這次行動的征服者威廉，他在征服中帶來了殺戮，但他是英國歷史上最偉大的國王之一。因為征服英國沒有什麼特別，但從他之後，英國再沒有被征服過。作為一個征服者，他不僅緩解了英國的統治危機，還構建了政治框架和經濟觀念，也就是說，他不僅打了江山，還守了江山。
接下來，分三部分回顧諾曼人對英格蘭層層深入的三次“征服”。
我們先說軍事方面的征服。諾曼人是怎麼征服英格蘭的。不過，光有軍事征服還不夠，威廉進行了政治上的“征服”。最後，威廉進行了經濟上的“征服”，獲得財政來源。
第一部分
諾曼人對英格蘭進行的軍事征服。先來介紹一下交戰雙方，諾曼人與英格蘭人。
諾曼人是北歐維京人的一支，“諾曼”的意思就是北方人。他們本來居住在北歐地區，10至11世紀，也就是中國的五代和北宋時期，諾曼人的一支征服了今天法國西北部的大片地區，並將這個地方稱作諾曼底，意思是“諾曼人的土地”。迫於武力，法國國王授予諾曼人首領公爵頭銜，同時做個順水人情，把諾曼底授予諾曼公爵作為封地。作為交換，諾曼人宣誓效忠法國國王，永遠不再搶掠法國。
英格蘭這邊的情況。今天的英國包括英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭四部分。面積最大的英格蘭位於大不列顛島的東南部。由於英格蘭地形平坦，臨近歐洲大陸，因此人口最多、經濟也最發達。正因為這樣，也最容易遭到外敵入侵。我們前面講到的，英國被多次征服的歷史，主要就發生在英格蘭。
征服者威廉的父親是公爵，但他卻是一個私生子。威廉的母親出生在一個皮革匠家庭，原本只是父親身邊的女僕。因此，威廉從小就飽受歧視。但由於他是諾曼底公爵的獨子，父親只能將繼承權授予他。這麼一來，威廉不僅飽受歧視，還有很多人為了爭奪繼承權而威脅他的生命，試圖暗殺他。
甚至在威廉繼承爵位後，人們仍然對他指指點點，私底下把他稱作“雜種威廉”。所以，他一直在找機會建立功勳，來證明自己的強大。
恰好，1066年初英格蘭國王懺悔者愛德華過世。由於他死後沒有子嗣，國內立刻陷入了王位爭奪中。大貴族哈羅德近水樓台，被推選為國王。不過很快就有人提出異議。英格蘭曾經被北歐人統治過，這次挪威國王就表達了對王位的訴求，他聲稱自己獲得了愛德華的許諾，日後要繼承英格蘭王位。
而威廉認為自己也有繼承權，因為威廉的爺爺和愛德華的母親是兄妹。這個關係，連重視親緣的中國人都覺得有點遠，但是面對著英格蘭王位的誘惑，威廉無論如何，也要拼一把。
不過只靠這麼微弱的血緣關係還是不夠。威廉又提出兩個理由。第一，早年懺悔者愛德華曾經流亡諾曼底，當時諾曼底公爵好吃好喝招待過，還幫他回國復位。由於這份恩情，愛德華髮誓，日後獲得王位一定要傳給他。當然，是否有這樣的允諾，已經無從考證。不過，即使有這樣的事情，也沒有什麼奇怪的。愛德華四處允諾要傳位於人，這既不是炫耀，也不是信口開河。這其實是中世紀的時候，貴族為了獲得廣泛支持，而普遍採用的外交辭令。說的人不在意，聽的人也不必當真。
威廉提出能夠繼承王位的第二點理由是，他也有恩於現在霸占王位的哈羅德。當初哈羅德遭遇海難，威廉出手相救，還冊封他為騎士。感恩戴德的哈羅德朝著聖徒的骸骨宣誓效忠。但現在，哈羅德竟然恩將仇報，竊取了原本屬於威廉的王位，是可忍孰不可忍。
為了強化這次討伐的合法性，威廉還爭取了羅馬教宗以及神聖羅馬帝國皇帝的支持。
面對來勢洶洶的諾曼底公爵，英國國王哈羅德在英格蘭南部海岸集結軍力準備應戰。但是由於英吉利海峽持續刮了八個月的大風，威廉不得不推遲他的渡海計劃。不過，這對於威廉其實是個好事。因為他會有足夠的時間集結更多盟友，還能消磨英軍的意志。哈羅德左等右等，眼看對岸軍力不斷強大，越來越著急。不過，由於天氣不見轉好，對岸無法發兵，哈羅德就暫時解散了軍隊。
可是沒過多久哈羅德就得知，挪威國王帶兵從東部海岸來犯。於是哈羅德只好重新召集士兵，趕去迎戰。正是藉著這個空檔，威廉率領諾曼人，在沒有任何阻擋的情況下就登陸了英格蘭南岸。到1066年秋，諾曼人已經在一個叫黑斯廷斯的地方建起了防禦工事，等待哈羅德從北方返回。而哈羅德這邊剛剛應付完挪威軍隊，還來不及休整，就得馬不停蹄花5天時間跋涉400多公里趕到黑斯廷斯，準備迎戰下一個王位競爭者。
我們來看一下雙方的備戰情況。哈羅德的軍隊有八千多人，以步兵為主，配有少量弓箭手。他們大多是正規軍，其中一些是較為精銳的國王衛隊，此外還有臨時徵集的農民士兵。英軍佔據了黑斯廷斯附近的一座山丘，整個軍隊沿山脊布陣，居高臨下。不過，需要注意，由於英軍剛和挪威人打完一仗，這時的士兵已經相當疲憊了。
再看諾曼人這邊，威廉的軍隊要比英軍多一些，有一萬人左右。威廉許諾，拿下英格蘭後，他會封賞所有的追隨者。在土地和頭銜的誘惑下，大量盟軍紛紛加入，有力的出力，有錢的出錢，不僅有法國各地的騎士，還有意大利的諾曼海盜，甚至無法隨軍作戰的諾曼貴族還提供了物資支持。大夥都想在入侵英格蘭成功後，分一杯羹。
在軍種方面諾曼人更佔優勢。除了步兵以外，還有騎兵、弓箭手，以及殺傷力巨大的弩兵。
開戰以後，由於英格蘭軍隊本土作戰，對於地形更熟悉，加上反抗外敵的強烈決心，所以在戰鬥開始時佔據上風。但是，在任何時候打仗打的都是硬實力。在中世紀，佔據人數優勢，加上擁有衝鋒能力極強的騎兵，再配備遠距離射殺武器，那將戰無不勝。夜幕降臨時，勝負已分，哈羅德戰死。傳說他被一支箭射中眼睛，然後遭到斬首和肢解。他的兩個兄弟也被殺害，剩下的英格蘭士兵倉皇逃竄。
諾曼人一方取得了完胜，征服者威廉如願以償地成為了英格蘭的國王。 1066年冬，征服者威廉在威斯敏斯特教堂加冕為英格蘭國王威廉一世。從此，英格蘭進入了諾曼王朝時代。
軍事層面的征服，咱們先說到這。但是，諾曼人的征服行動結束了嗎？對於威廉來說，他的挑戰才剛剛開始。
第二部分
都知道打江山容易，坐江山難。征服者威廉當前面臨的最緊迫的任務，就是穩定統治秩序。接下來第二部分，我們就看看，威廉如何應對挑戰的。
對於剛剛加冕的威廉來說，最直接的挑戰就是王位合法性、正當性的問題。威廉雖然強調，自己有合法繼承權，卻拿不出有份量的證據。他也在加冕儀式上承諾自己一定會“遵守王國法律和古老習俗”“善待英格蘭的臣民”。但是說到底，威廉一世並不是英格蘭人自己選出來的，而是憑藉武力奪來的。因此，不管場面話怎麼講，在具體的行動上，威廉絕不含糊，只要膽敢反抗，格殺勿論。
威廉一世的鐵腕統治，把英格蘭人推向了災難的深淵。當初穿著青鞋布襪的諾曼騎士，到現在可以揮舞著長劍，要求英格蘭人交出財寶，可以逼迫英格蘭男人成為苦力，把英格蘭女人變成玩物。諾曼士兵甚至跑去教堂殺害躲避戰爭的英國民眾，順便把教會的財富搶奪一空。
與此同時，英格蘭很多地方都在發生著飢荒。人們甚至連死馬也吃，馬肉被搶光以後，他們開始吞食人肉。無數的英格蘭人慘死在道路旁、廣場上、教堂門口，到處都能看到蚊蟲在侵蝕屍體。
在這種情況下，英格蘭不可能不反抗。其中，北方地區的反抗最強烈。為了趕跑諾曼人，他們甚至聯合北歐人一起行動。要知道，北歐人可一直都是劫掠英格蘭的常客。
到後來，連當初為威廉加冕的大主教也非常憤怒。他說“您用沾滿鮮血的雙手接過了英格蘭。我曾經為您加冕，但是，現在我要詛咒您和您的民族。這是您應得的，因為您背叛了上帝。”
如果諾曼人只是一味使用暴力，恐怕英國的歷史將會被改寫。威廉很快就發現，起義根本無法平息。當初跟隨威廉來到英格蘭的諾曼人，只有區區兩千人，而當時英格蘭的人口已經多達百萬。長此以往，諾曼人只能灰溜溜滾回大陸。
他又嘗試採取剛柔相濟的做法，在繼續嚴厲鎮壓的同時，對各個佔領區開展安撫工作。另外，威廉一世也在整肅軍隊，他嚴禁諾曼人隨意屠殺搶掠，並且懲處了個別飛揚跋扈的官員，以平民怨。
但這些做法都收效甚微，下層民眾認為他是個侵略者，上層貴族更加現實，他們覺得即使臣服於威廉，自己的利益仍然得不到保障，那為啥要支持你呢？眼看著政權岌岌可危，威廉一世不得不嘗試從另一方面進行突破，也就是國家的政治架構方面。
關於中世紀歐洲封建制，你可能聽說過一句名言，“我的附庸的附庸不是我的附庸”。意思是封建契約的效力，僅限於簽約雙方，更高一級的封君不能越級指揮更低一級的封臣。當時西歐的貴族爵位大致可以分為五等，從上到下依次是公爵、侯爵、伯爵、子爵以及男爵。公爵之上是國王，男爵之下還有普通騎士。對於國王而言，除了自己直接控制的一部分封土，剩下全國各地都是由大貴族直接佔有的，所以中世紀國王的權力非常有限。
不過，威廉一世打破了這個規則。為了能夠強化對地方的掌控，他在保證自己佔有最廣大直接領土的前提下，將英格蘭剩餘的土地直接分封給多位伯爵。這裡既有當初和自己一同征服英格蘭的盟友，還有歸順自己的本土貴族，藉這個機會拉攏各方力量。這樣一來，多層級的爵位制被打破，通過比較扁平化的貴族結構，威廉就可以更便捷地控制全國，這對於英格蘭的穩定來說，既緊急又必要。
這種以伯爵封地為主體的封建體制，從此一直貫穿了英格蘭的整個歷史。英國貴族主要分為伯爵和男爵兩級，分別代表著上層貴族和下層貴族。雖然後來出現了個別公爵，大多是王族子嗣，這對於英國近代以前的政治框架影響不大。
不過，這還不夠。威廉只是跟部分上層貴族分享了統治權，但是英格蘭的其他群體仍然被排除在外。於是，威廉在他加冕的第四年，召集貴族、鄉紳和法學家開會，同時從各郡選派出十二名代表一同參加，組成了“大議事會”（Great Council）。在這裡說明一下，前面提到的郡就類似於中國的地級市，是一個基礎的行政單位。
這個舉動，對於當時的威廉來說，只是個應對時勢的被迫之舉，但這卻開啟了王權與貴族的正式協商關係，這種協商模式至今仍然是英國政治的重要傳統。
更重要的是，大議事會在後來發展出常規議會制度，每個階層、每個地區都有權表達自己的訴求，這個制度在中世紀晚期演變為我們熟悉的英國議會。當然，威廉一世時期的大議事會，並不能滿足所有訴求，各地區的代表名額是由鄉紳把持的，平民還無權參加，下層民眾的呼聲很難傳達到議會。但威廉通過召開這種模式，相當於表了個態，以後所有人都能參加到統治當中。這一點，在緩解各個利益群體矛盾，穩定統治的同時，也為英國的民主政治奠定了製度和精神的基礎。
大議事會還有一個重要影響。那就是它後來分化出很多功能性委員會，比如財政、司法、秘書機構等。這些機構雖然由貴族把持，但具體的辦事員卻是中下層的知識分子，或者是低等貴族。這有什麼好處呢？你回頭看英國的政治，可能會發現這樣一個現象。就是無論部門長官甚至國家首相更換多麼頻繁，各項工作仍然可以有條不紊地進行，原因就在這裡。
近代英國之所以能夠迅速實現政治現代化，我們可以從威廉一世的這些改革中找到根源。
統治架構和行政機構的形成，使英格蘭很快走入正軌。不過，還有一個挑戰等待著威廉，那就是財務問題。要想穩定統治，“大家一起來”還不夠，國王還需要掌握足夠的財力。
第三部分
重點關註一個關鍵性的文件《末日審判書》。今天英國的經濟觀念和司法精神，都來源於這份一千年前的古老文件。
為了更好地管理國家，威廉一世搭建好統治框架後，開始對英格蘭展開全國性的土地和戶籍普查。目的是穩定王室的財源，進一步控制全國。不過，貴族肯定不樂意。因為清查土地以後，富有的貴族會更容易被國王提防，甚至還會以防止謀反為名遭到壓制。而且，暴露了財產信息，意味著自己要給國王上繳更多的支助金。解釋一下，支助金就是一種中世紀貴族需要定期向封建主提交的封土佔有費，財產越多，要交的支助金也就越多。這些顯然是貴族不願意接受的。
那貴族要怎麼辦？反抗嗎？威廉雖然已經成為這個國家的國王，但是人們對他的畏懼只增不減。因為，諾曼人的殺戮仍然歷歷在目，二十年來的政治佈局，威廉分封的伯爵遍布英國各地，他對全英格蘭已經具有了相當的控制力。這些高等大貴族都屬於威廉一世的權力共同體，而意見較大的中下層貴族和原來的英格蘭貴族有反抗的心，卻沒有反抗的力。
威廉一世派遣宮廷總管、大法官和大主教協助司法、財政部門的工作人員，在各郡組建了普查議會。每個居民，無論是中小貴族還是農民，都要在向上帝宣誓後，詳細匯報財產狀況。匯報內容包括地產的歸屬情況，每個莊園的面積，相關勞動力、工具和牲畜的數量等。此外，草地、牧場、森林、魚塘的面積，甚至某塊地產的數十年內的價值變化情況也都要上報。匯報者必須保證信息真實，如果被舉報或檢查出有瞞報錯報的情況，都會遭到處罰，輕則處以罰錢，重則沒收財產，甚至流放或處死。
這次調查結果後來被彙編成冊，諾曼人把它叫做《偉大的名冊》（Le Grand Rôle）或《王室名冊》（Le Rôle Royal）。但英格蘭人給它起了一個更加生動的名字，《末日審判書》（Domesday Book）。因為，被調查者不論是農民還是貴族，都如履薄冰，就像是在接受上帝使者的末日審判一樣。
聽起來，這次普查的價值，似乎只是為王室提供了穩定的財源。但換個角度看，這個舉動其實直接影響了英國財產權的法律意識。為什麼這麼說呢？
你想一下，威廉一世雖然現在是英格蘭國王，但他原本只是個外來征服者。從這個意義上講，英格蘭土地上的任何財產都是他的戰利品。既然是戰利品，那自然就統統都為威廉個人所有，他隨時都可以剝奪別人的財產。但是，經過全國普查，弄清楚每個貴族，每個農民各自都有多少財產，這其實在本質上承認了民眾的財產所有權，也就是認可了每個民眾的獨立性。
民眾看到了，這位諾曼人首領，已經從對岸的征服者威廉，變成了我們的國王威廉一世。那些跟隨征服者威廉搶掠財產的諾曼人，也從強盜和侵略者一同成為英格蘭國王的子民。諾曼人逐漸融入了英格蘭的本土民族，開始共同塑造新的英格蘭歷史。
不僅如此，《末日審判書》這個文件其實在每個英國人心裡都種下一個觀念。不管你是貴族還是平民，這是我的財產，你就不可以侵犯，那是你的財產，我也絕不去碰，也就是“明晰產權”。也就是說《末日審判書》使土地等財產，從事實佔有轉變為法定佔有。
這樣一來，侵權就變得不再正當，財產的有序繼承和轉移也成為可能。直到20世紀，英格蘭很多土地的產權都可以清晰追溯到一千多年前。
現在英國習以為常的對待財產的態度，以及依據法律判決財產歸屬的習慣，都源自於這份古老的文件。 《末日審判書》也始終是審理土地產權糾紛的根本依據。甚至在1963年的一起土地糾紛案中，英國法院仍然援引了這份九百多年前的文件。
你可能知道，英國人把《大憲章》奉為至寶，而這份《末日審判書》同樣也是英國的國寶。二戰期間，為防止《末日審判書》受到破壞，英國人還特意把它轉移到偏遠地區，放在堅固的中世紀監獄裡進行保存。
總結
征服者威廉。他最初征服英格蘭的目的，只是為了爭奪王位，獲取財富。但是最終他卻成為英國最偉大的君主之一。回顧威廉的所作所為，看起來是他作為征服者，在處心積慮地控制佔領地，其實這些都是威廉應對困局的被迫之舉。但是，這些應對挑戰的舉動卻帶來了非凡的開創意義。比如今天英國的政治模式、制度框架、經濟觀念和法律意識，都可以追溯到威廉的征服行動。
所以，歷史人物偉大與否，不在於他做事的目的，而在於他所做事情的影響。對於征服者威廉來說，他的歷史意義，不在於完成了什麼，而在於開啟了什麼。

Added to timeline:

Date: