jan 1, 1615 - 《天文学家的女巫案》

Description:

《天文學家的女巫案》是一本科學史著作，通過天文史上的一樁奇案“開普勒為母洗冤”，全景展示了17世紀德國的家庭、社會、宗教、司法情況，也讓我們了解了西方獵殺女巫運動產生的根源，同時也讓我們認識了一個和傳統印象完全不同的開普勒。

核心內容
西方獵巫運動盛行於12至16世紀，《女巫之槌》的出版將迫害的矛頭轉向了女性。到了巔峰時期，獵巫運動由宗教行為發展成了政治迫害，成了當權者侵吞公民財產、滿足私慾的工具，被審判為女巫的人將被處死以及沒收家產。開普勒的母親被指控為女巫后，開普勒憑藉自己的高情商和社會活動能力，運用社會心理學的分析方法，最終幫母親打贏了官司。
-------------------------------------------------------------------
到這裡，關於天文學家和女巫案的話題就結束了，下面我為你簡單總結一下本期音頻的主要內容：
第一，《天文學家的女巫案》是一本科學史著作，通過開普勒為母親洗刷冤屈的案件，真實地反映了17世紀德國的宗教、社會和司法狀況。
第二，開普勒在科學史上的地位，是現代天文學的發現者和奠基者，是牛頓的引路人。他一生最重要的成就是行星運動三定律，這三定律直接啟發了牛頓的萬有引力定律。而除去開普勒的科學家身份，開普勒最重要的特徵是他的世俗性。
第三，獵巫運動盛行於12到16世紀，因為《女巫之槌》這本書，獵巫運動將矛頭轉向了女性。到了巔峰時期，由宗教運動發展成了政治迫害，成了當權者侵吞公民財產、滿足私慾的工具。
第四，我們通過這個案子，可以認識一個更豐滿的開普勒，知道他不僅在天文學上貢獻特別大，還通過為母親辯護開創了社會心理學的先河。也從這個案子切入，了解到17世紀真實的德國社會風貌，以及在新時代到來之前，科學家是怎樣用理性思維對抗集體瘋狂的。
-------------------------------------------------------------------

你好，歡迎每天聽本書。本期音頻要為你解讀的是科學史著作《天文學家的女巫案》。這裡的“天文學家”，指的是德國著名天文學家開普勒。我們知道，著名的行星運動三定律就是開普勒提出來的，這三定律非常厲害，它最先告訴我們行星運動的軌道是一個橢圓，還直接啟發了牛頓萬有引力定律的誕生。而書名中的“女巫”，指的是開普勒的母親。這本書寫的就是開普勒的母親被指控成女巫，然後開普勒親自幫母親打官司申冤的故事。一個大科學家的母親怎麼會是女巫呢？這就是這本書回答的核心問題：開普勒的母親為什麼會被指控為女巫？而開普勒又是怎麼為母親辯護，並且最終洗刷冤屈的？
本書的作者羅布萊克，是劍橋大學的教授，專門研究近代歐洲史。他在書裡說，他寫這本書不只是為了寫開普勒這個人，還為了讓大家了解那個時候的家庭和社會，了解一個17世紀真實的德國。為了幫你更好地理解，我先補充一下這件事的歷史背景。在17世紀的德國，女巫的指控不僅嚴厲，還很普遍，一旦指控成立，這個女人很可能會被活活燒死，她的家產也會被全部沒收。而且幾乎所有人都相信女巫是存在的，人們認為普通的身體接觸或者和女巫交換個什麼東西都會被她傷害。在這種文化背景下，任何一個普通婦女都隨時可能被指控。
這是一種集體的瘋狂，在這種集體瘋狂中，一個人要保持理性思考是很困難的事情。聽完這本書，我們就能知道，開普勒這樣的科學家，是怎麼用理性思維來對抗集體瘋狂的。同時，聽這本書也能讓我們認識一個和傳統印象完全不同的開普勒。比如我們都知道開普勒是天文學家，但很少有人知道，開普勒還開創了社會心理學的先河，他在為母親打官司的時候，就率先使用了社會心理學的分析方法。這些，都是這本書值得你聽的理由。
我會把這本書分成三個部分來為你解讀，分別是天文學家、女巫和這個案子。第一部分，我們先來認識一下真實的開普勒是什麼樣的人。只有搞懂了開普勒是一個什麼樣的人，我們才能知道他為什麼可以成功為母親洗刷冤屈，因為他的這些性格特徵，在幫母親打官司的時候幫了很大的忙。然後第二部分講講，為什麼這位科學家的母親會被指控為女巫呢？要說清楚這個問題，我會為你解釋在那個時代，什麼是女巫，什麼是獵巫運動。最後，第三部分，我會為你講述開普勒是如何為母親洗刷冤情的。
第一部分
我們先來講講第一部分：真實的開普勒是一個什麼樣的人？
如果只用一個詞來概括真實的開普勒，我想那個詞會是“世俗”。是的，如此偉大的科學家其實是一個世俗的人，這種世俗沒有貶義，其實正是開普勒身上的世俗性，成功幫他拯救了母親。
這種世俗，我們從他在工作中的表現就可以看出來。其他科學家想要發現個什麼規律，那都是潛心研究好多年，而開普勒做出重大的科學發現，卻是為了減少工作負擔順手做出來的。這是怎麼回事呢？那個年代，天文學和占星術還沒完全區分開來，開普勒真正的工作也不是天文學家，而是幫皇帝占星。想要占星的話，就需要經常計算行星在軌道上的位置，這是個很繁瑣的事情，需要大量的觀測數據。開普勒就想，有沒有什麼方法可以隨時推算出全年、任意時間行星在軌道上的位置呢？他還真發現了一條規律，那就是把行星和恆星連成一條直線，那麼在全年任意相等的時間段內，這條直線掃過的面積都是相等的。這就是著名的開普勒第二定律：面積定律。有了面積定律，開普勒的占星工作就輕鬆了很多。
這也很讓人感慨，即使是開普勒這樣的大科學家也逃不脫世俗的煩惱，他的主要工作其實是並沒有多少實際意義的占星術，但為了生計，他不得不把大量的時間花在占星上面，而如此偉大的開普勒第二定律，不過是他為了減少工作負擔而順手做出來的。
這種世俗性還體現在開普勒為人處世的風格上，和很多別的天文學家不同，開普勒不僅關心天上的事，他同樣關心人和人之間的事。開普勒精通人情世故，有很高的情商和社會活動能力，用現在的話來說，就是開普勒很會來事兒。按常理來說，我們關註一個科學家，肯定應該關心他在科學上的成就，他的情商那是很細枝末節的事，但這本書卻花了大量的篇幅描寫開普勒情商很高的一面。這是為什麼呢？是因為在這本書裡，開普勒的身份不僅是科學家，還是一個即將失去母親的兒子，他的高情商和社會活動能力，在他幫母親申冤的時候幫了大忙。
書裡怎麼寫開普勒很會來事兒呢？舉兩個他職業生涯中的例子。一個是開普勒曾在異教徒的宮廷任職。 17世紀是一個宗教紛爭非常激烈的時代，比如布魯諾就是因為是異教徒而被宗教裁判所燒死了。同樣是異教徒，開普勒不僅 沒被燒死，還能在一個身邊全是異教徒的地方工作，毫髮無損，而且還沒改變自己的宗教信仰，這得需要多高的情商？除了在宮廷任職，開普勒還曾經擔任過丹麥天文學家第谷的助手。第谷既是開普勒的老師，也是他的老闆，可是開普勒的科學觀點和第谷完全不同。當時哥白尼已經把日心說提出來了，開普勒是堅定的日心說信徒，但第谷卻在某種程度上是支持地心說的。你一定聽說過這兩種學說在天文史上的碰撞有多激烈，那真的可以用水火不容來形容。在這麼基本的學術觀念上持完全相反的觀點，開普勒居然還能和第谷很愉快地相處，這也說明開普勒很擅長與人打交道。
書裡這樣總結開普勒的社交能力：開普勒經常為他人考慮，在朋友中很吃得開。其實不僅是朋友，就算是仇人，開普勒也能做到不計前嫌。開普勒每次出版新的學術著作，都會給很多人寄書，而其中就包括曾經迫害過他的仇人。
除了為人處事，開普勒的世俗性還體現在他對待事業的態度上。雖然他的科研成果很多都是作為“副業”搞出來的，但他非常看重科學這項事業，他曾經在他自己寫的《世界的和諧》這本書裡宣稱：上帝已經等了六千年，終於等到了能夠搞清楚他的造物計劃的真命天子。那個人就是他自己。這充分體現了他有很強的事業心，並且這份事業心裡面有一種舍我其誰的使命感。而且，開普勒還非常注重個人聲譽和個人形象，這也是他事業心的一種體現，因為他認為貴族會根據外貌來判斷一個人的才能，所以他曾經為了畫一幅畫像幾個小時都一動不動。
一個如此看重事業的人，卻在事業正進入最巔峰的時候遭遇了母親被指控的事。這時開普勒最明智的做法是和母親撇清關係，而為母親辯護，會讓他的聲譽受到巨大的損失，這對他的事業是非常不利的。知道了開普勒的事業心有多重，我們才能明白他做出為母親辯護的決定是多麼不容易。尤其是結合開普勒對他母親的態度來看，這種決定更顯得彌足珍貴。開普勒對他母親的態度也是很世俗的，他對母親並不是畢恭畢敬的。前面提過，開普勒追求貴族式的身份地位、對外貌十分看重，而母親只是一個普通的農村婦女。對於母親性格的粗魯和外貌的醜陋，開普勒其實是比較嫌棄的，他甚至有時候會將自己命運的不順怪罪於母親。當然，嫌棄並不能說明他對母親沒有愛，從他為母親辯護的這件事來看，他是深愛著母親的。
我們總結一下第一部分的內容，這一部分我們主要介紹了開普勒是誰：開普勒是現代天文學的發現者和奠基者，是牛頓的引路人。然後我們說到了開普勒性格里最重要的特徵：世俗性。這種世俗性體現在他超高的情商、為人處事的風格以及極強的事業心等方面。
第二部分
《天文學家的女巫案》這本書，我們說完了天文學家，再來說說女巫。
從廣義來說，運用西洋占星術或神秘學為人占卜吉凶、祈福、施咒的婦女，都被稱作女巫，但這本書裡的女巫是指狹義的女巫，是帶著明顯的負面含義的，這種女巫本質上是一種宗教異端。區分女巫最根本的標誌就是信仰，正統基督徒崇拜的是上帝，而女巫則崇拜上帝的敵人撒旦。崇拜上帝的人會做“彌撒”，就是一種宗教祭祀儀式，相對的，崇拜撒旦的人也會做祭祀儀式，被稱為“黑彌撒”。黑彌撒就是巫術活動的起源，發展到後來甚至還有了門派之分，不同門派女巫的巫術活動儀式也不同。
有了異端，自然就有針對異端的剿殺，這就是“獵巫運動”。獵巫就是把男巫、女巫都抓起來，送上宗教法庭審判，審判的結果多半就是處死。獵巫運動從12世紀開始，到16世紀達到巔峰。其實最開始，獵巫運動並沒有明顯的性別指向，被指控的女巫和男性巫師人數是差不多的，直到1487年，兩個基督教牧師寫了一本書，叫作《女巫之槌》，這本書裡將巫術和肉慾掛上了鉤，並宣稱魔鬼用肉體的歡愉來控製女巫，讓女巫為他效忠，這就讓整個歐洲社會把獵巫的矛頭指向了女性。
照理來說，獵巫明明是宗教內部的事情，應該由宗教法庭來處理，但到了後來，審判女巫的基本都是世俗法庭。這是為什麼呢？因為審判女巫可以給世俗當權者帶來很大的好處：女巫被判處死刑之後，她的財產會被全部沒收。也就是說，獵巫運動為當權者掠奪民眾財富，提供了一個冠冕堂皇的藉口。甚至還有些當權者會把審判女巫當成是滿足自己私慾的工具，看哪個女人長得漂亮卻無法得到她，就誣陷她是女巫，然後審判她。
由宗教法庭進入世俗法庭，這標誌著獵巫運動由宗教活動變成了一場政治迫害。以獵巫的名義，三個世紀內就有大概十萬人被處死，其中絕大多數是女性，而其中很多人並不是女巫，而是無辜的普通人。這其實就回答了音頻開頭的那個問題：大科學家開普勒的母親怎麼會是女巫？其實她本來就不是，她是被誣陷的。在全社會陷入迫害的瘋狂時，你是不是女巫，取決於別人認為你是不是。經過了幾個世紀迫害文化的洗禮，指控別人是女巫已經演變成了一種群體瘋狂，有些人在不了解事實的情況下，僅僅因為別人指控就跟著指控也是很常見的。
了解了那個時代的背景，下面我就為你講述開普勒的母親卡塔琳娜，被指控為女巫的具體過程。
讓人想不到的是，最先誹謗卡塔琳娜是女巫的竟然是她的小兒子海因里希，也就是開普勒的親弟弟。小兒子海因里希很小的時候就被父親趕出家門，在外漂泊流浪，性格比較刻薄。他舉報母親是女巫的原因非常古怪。他在離家多年後回到家裡，第一件事情就是跟母親說他要吃肉，但是當時母親沒辦法滿足他的要求，於是他懷恨在心，開始誹謗母親是女巫。第二年海因里希就因病去世了，但他指控母親是女巫的說法卻開始被別有用心的人利用。
事情源於一次私人聚會。這次聚會參加的人有，卡塔琳娜生活的那個城鎮的地方長官，還有當地的一個工匠以及工匠的妻子。工匠的妻子在參加了那次聚會之後，腿部發生疾病，成了跛子，於是她指控卡塔琳娜對她下了詛咒。地方長官不僅相信了她的指控，還違反規定私下逮捕了卡塔琳娜，將她帶到自己家裡審問。卡塔琳娜不愧是科學家的母親，思路非常清晰，就算很恐懼，還是非常堅決地否認了這些指控，然後她說：“下次如果對我有任何指控，我希望是在法庭上，而不是私人住所。”
從這裡也可以看得出，卡塔琳娜的性格非常剛烈，當然，這種剛烈也不一定全是好事，比如卡塔琳娜接受審訊的時候堅決不哭。不會哭在我們看來沒什麼，但在女巫文化中，“不會哭”正好是女巫的特徵之一，審判者也抓住了這一點窮追猛打，甚至對卡塔琳娜用激將法，說如果你是被冤枉的，那為什麼不哭呢，哭出來就證明你不是女巫了啊？但卡塔琳娜還是堅決不哭，也不承認對自己的指控，地方長官沒辦法，只好先放了她。
然而事情還沒完，地方長官開始無中生有地蒐集卡塔琳娜是女巫的罪證，並且添油加醋地向上級部門匯報，沒過多久，上級部門就對卡塔琳娜下達了正式的逮捕令。但幸好開普勒及時給母親寫信，讓她先逃跑，這才沒被抓起來。不過這一跑，就相當於把罪名坐實了，卡塔琳娜的身份就由嫌疑犯變成了逃犯，只要一回去還是會被抓起來。
這時，雪上加霜的事情來了，卡塔琳娜的另一個兒子克里斯托夫幫了倒忙。克里斯托夫沒見過大世面，不了解貴族的生活，憑著滿腔憤怒，他給議會寫了一封請願信，這封信是想到什麼說什麼，寫得很莽撞，缺乏措辭和基本的禮儀。這封信給議會留下的第一印象就是，開普勒一家在極力抹黑地方長官和控告人。就這樣，卡塔琳娜走到了絕路，一旦她被抓到，很可能會被燒死，還要被沒收財產。而這時候，唯一有能力力挽狂瀾的，就是還遠在異地的家族長子——約翰內斯·開普勒，他必須回到故鄉，親自出戰，才能挽救這個危在旦夕的家庭。
我們總結一下第二部分的內容，這部分我們講到了女巫的本質是宗教異端，獵巫運動從12世紀就產生了，最開始獵巫運動對男巫和女巫是一視同仁的，是《女巫之槌》這本書將矛頭轉向了女性。然後我們講到了卡塔琳娜被指控為女巫的過程，以及她的情況是如何一步一步走向絕境的。
第三部分
現在我來為你講述音頻的第三部分：開普勒如何力挽狂瀾，打贏了女巫案，為母親洗刷了冤屈。
我們先來想像一下開普勒當時的心態，在那個通訊不發達的年代，開普勒突然收到一封信，說自己的母親面臨很嚴重的指控，但他和母親已經很多年沒見面了，關係也沒有從前親密，他不了解母親被控告的具體情況，而且他當時處於事業的巔峰期，正在創作一部非常重要的學術著作，也就是《世界的和諧》，開普勒三定律的最後一條就是在這本書裡提出來的。在這個時候，他並不想為其他事情分心，所以他一開始並沒有為母親洗刷冤屈的想法，甚至還懷疑過母親是不是真的女巫，如果母親真的是女巫，他覺得被審判也是應該的。
我們不要覺得兒子為母親洗刷冤屈是天經地義的事情，在那個集體瘋狂、人人自危的年代，選擇為女巫辯護是需要很大的勇氣的。比如卡塔琳娜的另一個兒子克里斯托夫，就沒有扛住來自社會的壓力，為母親寫了一封請願信之後，再也不願意接著幫助母親了，甚至還主動和母親撇清關係。克里斯托夫只是一個普通人，都害怕受到牽連，開普勒作為一個有聲望、有地位的科學家，肯定是比他更怕的。所以，開普勒在得知母親被控告之後，他一開始的態度很猶豫，但對母親的愛最終戰勝了這種猶豫，讓他挺身而出。
開普勒具體採取了哪些行動呢？首先他也寫了一封信，這封信是直接寫給公國的最高長官公爵本人的。這封信和弟弟克里斯托夫寫的那封粗魯的信有天壤之別，這封信思路十分清晰，措辭也很精妙得體，寫得非常有技巧。這封信先是用大量的篇幅稱讚公爵，開普勒表示自己能夠成為知名數學家，離不開公爵的支持，還表示他從未忘記用自己的數學才能為家鄉盡一份綿薄之力。開普勒一面向公爵示弱，表示願意成為他卑微的手下，一面又自信地推銷自己的才能和影響力，對於最關鍵的母親案子的事情，他卻只是一筆帶過。開普勒在信中並沒有要求公爵本人出面去幫助母親，而是希望公爵把自己看作是公國的一名享有國際聲譽的學者，在他受到侮辱的時候能出面維護。在信的最後，開普勒還很有心機地暗示，他完全可以投靠其他的外國贊助人，他之所以沒這麼做，是因為他堅信母親是清白的。為了保證這封信能夠順利地送到公爵本人手裡，開普勒動用了自己豐富的社會關係，其中甚至包括公國司法界的高官。
這封信的效果堪稱立竿見影，議會馬上取消了對卡塔琳娜的逮捕令，她不再是逃犯了，但她必須回到家鄉參加聽證會。而這次聽證會，開普勒將親自為母親辯護。開普勒不是專業的律師，但他在這次辯護中展現出的強大邏輯分析能力，令他的敵人也感到敬畏。
開普勒認為要為母親辯護，首先得找出她被誣陷的原因。開普勒做了大量的調查，最終發現了三個原因。第一個原因，因為母親是個寡婦。當時的社會對寡婦是有敵對情緒的，28年來，一個寡婦帶著一群還不成熟的孩子生活，很容易被人欺負，也比普通婦女更容易被捲入爭吵和爭鬥當中，就是在這些爭鬥中，母親得罪了不少人，而這些人很可能就是指控她的人。
接著，開普勒分析了那個地方長官的政治生涯，他發現地方長官有一個特點：地方長官的巨大權力，是因為公爵夫人突然去世才獲得的。一個突然獲得巨大權力的人，首先想做的是什麼？當然是鞏固權力，而清理女巫無疑是一個很好的樹立威望、鞏固權力的手段。開普勒還分析了地方長官和主要指控人的關係，指控人雖然是工匠，但在當地是很有勢力的，他還有兩個親戚在官僚系統中擔任重要職務。這兩個親戚和地方長官都很熟，關係很緊密，作為新上任的地方長官，討好這樣的當地豪強是理所當然的事情。開普勒從復雜的人際關係網中抽絲剝繭，得出了這第二個原因：母親是被地方長官當成了樹立威望、討好政治盟友的靶子。
而第三個原因，則和當時的社會文化有關係，這個原因是母親太老了，她已經70歲了。當時的人普遍壽命不長，所以在社會文化氛圍上就對壽命長的人，尤其是女人，是有敵意的。社會普遍認為，老女人會帶來厄運，一個高壽的女人會被當做異類。開普勒分析出的這三個原因，可以說是一針見血，不僅指出了母親被誣陷的原因，還找到了整個德國迫害女巫的根源。
找到了原因，開普勒就以這些原因作為指引，開始逐字逐句地閱讀控方證人的證詞。這些證人很多都是跟風指控的，開普勒運用修辭學的技巧，很容易就找出這些證詞中自相矛盾的地方，然後逐個擊破。比如說，控方對於母親具體是在什麼時候變成女巫的說法，是前後矛盾的，開普勒記錄了每一次控方的說法，分別是8年前、9年前、18年前、25年前，這些數據前後相差很大，很明顯是編造的。
在辯護中，開普勒豐富的自然科學知識也起到了很大的作用。開普勒知道大腦充血會導致下半身供血不足，而這很可能是導致指控人妻子腿部殘疾的原因，循著這個思路，開普勒找到了確鑿的證據證明，指控人的妻子曾經服用過藥效過強的藥物。為什麼要服用這些藥物呢？開普勒也找到證據證明，指控人的妻子曾經有過婚內出軌的行為，而非法性行為常常誘發疾病，當時的人們會用水銀來治療，但水銀的毒性會傷害大腦，進而導致下半身供血不足，然後導致腿部殘疾。開普勒不僅找到了指控人妻子腿部殘疾的原因，還論證了指控人的妻子道德敗壞、精神錯亂，因此她的指控沒有可信度。接著，他還科學地解釋了母親為什麼不哭的問題，這並不是因為母親是女巫而哭不出來，而是因為人老了之後淚腺會萎縮，所以不能以“不掉眼淚”來定罪。
最後，開普勒還提出了一個非常關鍵的證據，那就是當地還有幾名已經認罪的女巫，她們供出的同夥裡並沒有卡塔琳娜的名字。前面我們提到過女巫的一些特點，女巫是有門派的，而且做黑彌撒的時候也需要集體行動，所以女巫一般和其他女巫聯繫緊密，而那幾名已經認罪的女巫即使是在嚴刑拷打中，也沒說卡塔琳娜是女巫，這就充分說明了卡塔琳娜不是女巫。開普勒很多的辯護思路，比如把人物心理還原到對應的環境背景下去分析的方法，其實是開創了社會心理學的先河，直到今天，這些思路和方法仍然在被使用。
通過良好的人脈網絡以及精彩的法庭辯護，開普勒成功幫母親洗刷了冤屈，卡塔琳娜最終被無罪釋放。但世事無常，卡塔琳娜剛被釋放沒多久，就去世了。對於這個結局，開普勒肯定是有心理準備的，畢竟母親被指控時已經70歲，無論辯護能否成功，她都沒有多長的壽命可活了。開普勒本來可以請一位律師來打這場官司，但他還是花了自己寶貴的6年時間來親自為母親辯護，那幾年正是開普勒學術成就如日中天的時候，他正在研究開普勒第三定律，如果不被母親的事情耽誤，他也許能更進一步，做出更偉大的發現，甚至真正摸到至高無上的萬有引力定律的大門，也不是不可能。為了母親，開普勒放棄了很多，也許這裡面不止有一份骨肉親情，更有一位科學家的良知和正義感吧。
總結
說到這裡，關於天文學家和女巫案的話題就結束了，下面我為你簡單總結一下本期音頻的主要內容：
第一，《天文學家的女巫案》是一本科學史著作，通過開普勒為母親洗刷冤屈的案件，真實地反映了17世紀德國的宗教、社會和司法狀況。
第二，開普勒在科學史上的地位，是現代天文學的發現者和奠基者，是牛頓的引路人。他一生最重要的成就是行星運動三定律，這三定律直接啟發了牛頓的萬有引力定律。而除去開普勒的科學家身份，開普勒最重要的特徵是他的世俗性。
第三，獵巫運動盛行於12到16世紀，因為《女巫之槌》這本書，獵巫運動將矛頭轉向了女性。到了巔峰時期，由宗教運動發展成了政治迫害，成了當權者侵吞公民財產、滿足私慾的工具。
第四，我們通過這個案子，可以認識一個更豐滿的開普勒，知道他不僅在天文學上貢獻特別大，還通過為母親辯護開創了社會心理學的先河。也從這個案子切入，了解到17世紀真實的德國社會風貌，以及在新時代到來之前，科學家是怎樣用理性思維對抗集體瘋狂的。

Added to timeline:

Date: