17 Jun 2012 Jahr - 談文學。 至於跨性別不同於男又不同於女， 更需要我們了解。

Beschreibung:

聯副56月駐版作家答客問
書寫是我最後的自由之地
書寫中的自己並非真正的自己， 書寫中的他人也並非真正的他人， 而是疏離的自我， 陌生化的自我， 以心靈之眼看到的世界……
【周芬伶】
客廳一隅。
周芬伶。
周芬伶。　圖╱本報記者于志旭攝影
花園一隅。
男生是不是也有

四道關卡被等待去完成？

‧周芬伶作家：

你好。女生在經歷「水晶」、「水仙」、「火蓮」、「苦楝」四個階段後，完成了「女身」。

相對地，男生是不是也有四道關卡，被等待去完成「男身」？

台中大里的讀者

答

我沒有立場替男身說話，所謂的女身也只以自己的體悟出發，分期也相當主觀，沒有關照到個別現象。兩性的差別在肉身上也許沒有我們想像的大，從我有限的觀察，男子在幼年期與女子並無不同，也就是都有未分裂之前的鏡象期，也就是母子一體的依附關係，將自己作為母親的延伸，之後進入語言的象徵期，在父法下產生自我分裂，男女也產生差異，男子朝向統合的一體感，自我形塑與實現；女性由分裂朝向多元散發，而作圓形回歸，相信男子亦有自己的成長階段，等我夠了解再寫。

開玩笑的說，以我的兒子與學生為例，幼年是長牙怪（喜歡牙齒尖銳的大猛獸或異形），青春期是野狼（打球與追求），成年是老鷹（戰鬥或孤獨），中晚年是青鳥（追求幸福），年紀越大體積越小，但這些都是外在的，心靈的只有問他們自己。

至於跨性別不同於男又不同於女，更需要我們了解。

‧周老師：

從《絕美》的典雅唯美，到《汝色》的情懺與死亡，以至於《蘭花辭》聚焦情慾流動及現代生活的荒誕虛無，就算同樣是散文，但周老師不斷變化筆路與風格，迭有新意。請教周老師，您如何捕捉靈光，以文字以題材，寫出契合當代生活語境的作品？台北　阿飛

答

可能本性就對新的事物感到好奇，時尚、新潮、前衛……恆常對我具有吸引力，又因教書接觸各式各樣的年輕人，他們的用語與觀念讓我覺得有趣；不過，我時刻提醒自己不要刻意求新，因為越新的事物越容易變舊，文學處理的通常是老舊的事物：愛、成長、痛苦、掙扎、死亡……語言卻是時刻在變動中，口語的、書面的、宅語的，然而寫作使用的是創作語言，必須找到新又好的語言作為文學的容器，這需要一些等待時間，我也寫過一些墊檔作品，有時以不期待的心情放鬆寫，更能寫出自己。常寫、常在失敗中尋找出路，這是一條可行之路。

世間可曾發生過

「靈肉合一」的事？

‧周老師：

十分佩服您看似平淡的筆觸，游刃自如，舉重若輕，忽然猛戳一刀，赤裸裸深及要害，又翩然他去。餘味緲緲，追尋已遠，大概是天賦，學不來的。

有小問題若干：

年輕人（年長者也多如是）的性愛總為荷爾蒙所主導，一陣狂亂後，隨之而來的免不了是失落、寂寞、互相厭煩。世間可曾發生過「靈肉合一」（抱歉，用詞太俗）的事？在下還沒遇到過。能聊得來的伴侶，最好就聊著吧！稍動干戈就會砸鍋，意淫當是更高的境界？但有人還認為它是罪惡。沒有荷爾蒙了，意思也頗不同。願意聽聽您的看法，以此教我。

女人並不見得比男人更細緻，我見過最粗鄙的人類，不幸多為女性。表面上體貼細心的男子，貌似溫柔，性格優柔寡斷，其實可能是隱性的大沙文豬。粗獷男子也並不是個個都那麼表裡如一吧！女人比黑洞還難了解，大科學家Steve Hawkins如是說。同意曹雪芹的看法，女人確實比男人有趣多了，從古到今，世人了解得太少。善於拍女性故事的導演，很多是男同志，觀點並不貼切。女性導演又努力要去掉「女導演」的標籤，表現氣魄，不去挖內心深處。盼望如您這樣的優秀作家，多多寫出細緻的女性心聲，便能促進兩性的深層了解，帶來和諧。君以為然否？

鼻梁高的男子，是否比較自戀自憐自私？這一陣子老不自覺的照鏡子。

曹呈先　敬識

答

鼻梁高只是文學隱喻，指的是控制慾與優越感較高的人，跟鼻子高不高不一定有關係，在命相上有所謂鼻高權高，我的鼻子偏低，對高鼻男女又愛又恨，這是我自己的問題，沒有優劣判斷。男女各有優點，只是男女之間存在太多幻覺與迷思，我希望能更真實面對，因為我的性別功課太糟了，只有一再重修。我相信靈肉相契存在，但能遇見的機率不多，遇見也不一定長久。很難以此高標尋求愛情，只能說對象與需求相去不遠，或者差一點，自己反而能放鬆。兩人都很緊繃，再契合的男女也撐不了多久。越放鬆的關係越能持久，越持久就需更放鬆，放鬆包含自由度與容忍度，容許對方盡情盡性表現自我，自己也能不斷開放自己，因為愛非靜止狀態，而是互動與變動的關係。我認識一對恩愛夫妻，男的拘謹內向，女的開放活潑，兩人有聊不完的話，晚上睡前一定要對酌很久，想必性愛也很美滿，晚年妻子大跳國標舞，丈夫在一旁欣賞，我覺得他們除了幸運，還有各自的努力。

我也見過極粗獷的女子或極細膩的男子，因為較不符合社會的期待，活得較辛苦，但過於女性化或男性化有比較好嗎？那是另一種辛苦，性別是一種桎梏，能放則放，不活在性別刻板限制中，當頑強則頑強，當溫柔則溫柔，等到年紀越成熟，性別差異越來越小，也許男女之間能有真正的理解與愛。

寫作有沒有

贏在起跑點這回事？

‧周老師：

很羨慕東海的學生有您教導，近年出了許多優秀作家。您認為寫作確是能教的嗎？寫作有沒有贏在起跑點這回事？張愛玲「成名要趁早」的名言，對還年輕的我，卻已經是壓力了啊！

文化沙漠裡的小草

答

不知小草幾歲？如果超過二十歲是會有壓力，如果還未二十，那就不算遲；成名要趁早，不如改成文學起步要趁早，最理想的是十二、三歲開始寫，十七、八已可出書。大學才起步算是晚的，除非是素人或非文學類寫作，較不受時間限制。余秋雨與章詒和不就寫得晚？他們有些個人因素阻擋，以正常狀況，二十歲左右是關鍵年齡。

東海確是寫作的好環境，過去已出過許多作家，將來希望更多一些。寫作有能教有不能教，天分、悟性、靈氣、胸襟……這些都無法教，但文字的修練、行規與門道這些基本功可以教，所以說可以帶，但可教的有限，因為每個人才性不同，起步有先後，有的在中學時已寫得不錯，這時只能作朋友相互切磋。寫作無大小，誰寫得好誰就是老大。

您說最近東海有很多年輕作家冒出頭，其實還未浮出來的更多，如包冠涵、林牧民、林炯勳、楊莉敏、林徹利、蔣亞妮、莫澄（黃詣庭）、林鳳姿……我總希望他們準備好再上台，其中包冠涵已快三十歲，寫了十幾年，其他也寫五、六年，他們都在二十以前就露出鋒芒。我認為早起步當然好，但是不能急，寫作急不來。

出名在二十歲左右剛剛好，我們的文學天才還算晚的，升學主義壓抑文學發展，過去九歲能寫詩，十歲寫小說的作家不少，二十歲起步算是晚的。二十歲最是關鍵，我在學生的最後期限遇見他們，逼他們爆發能量，只能說恰逢其時；但寫作者最需要的不是教導，而是陪伴與相互激盪，以及適時地給出寫作意見，如果有一群同儕彼此砥礪相互批評，成長會更快速。雁子總是人字飛行，人才也是成群出現，如星辰般才能照亮天空，差別在誰是彗星，誰是行星，誰是恆星？

有什麼是您所不敢

或不願下筆的嗎？

‧周芬伶老師：

從《絕美》開始，一路追隨您的作品，也見到您風格的轉變。轉眼間，我自己也從一個年輕的讀者邁向前中年了。感覺中，您不變的是那自剖、揭開傷痕的勇氣。我也曾因為您辯護而跟同樣教國文的男老師爭執起來，他認為這樣赤裸的寫作，為身邊的人帶來傷害。但我認為這是一種堅強。瘡傷不割開來，不代表不會在裡面發膿，不是嗎？

繼續等待您的新作。尹惠

答

謝謝你為我辯護，大多數人都不能理解一個愛自揭傷疤的人。在現實中我謹言慎行，在書寫中無法遮遮掩掩，因為這是我最後的自由之地了！一般人都喜歡看正面積極的人生，對於陰暗與創傷避之唯恐不及。也許我從日記開始書寫的關係，對於遇見的事沒有好壞之分，人我也常失去分際，我將被書寫的他們視為生命的一部分，只希望以顯微鏡般看人生。我有很深的道德焦慮，對於自己或不對勁的事物，一直要窮追到底。人一但對真相產生探索的熱情，就會不停挖下去，這不是為治療或發洩或傷害，而是將自我當成小宇宙，去理解其中的變化。有些人將自我作為修練的道場，有些人將他人或社會作為投影的對象。文學有很多種，告白體從《聖奧古斯丁沉思錄》到《盧騷懺悔錄》到三島由紀夫《假面的告白》，皆以罪人或異己之身在書寫中表白自己，它們的目的不僅具有清洗自己的作用，也有代他人受苦的心情。書寫中的自己並非真正的自己，書寫中的他人也並非真正的他人，而是疏離的自我、陌生化的自我，以心靈之眼看到的世界，寫作者從異己中分離，書寫可說是從異己追求真我的過程。肯定自己，信心發生，否定自己，才有美學發生。如果我傷害到別人，我在這裡向大家道歉。

寫散文而不涉及身邊的人很難，看來我只有去寫小說了。

‧周老師：

您寫散文，敢寫他人所不敢，甚至至親反對也不能使您停筆；請教老師，有什麼是您所不敢或不願下筆的嗎？

讀者　小魚敬上

答

不喜歡的不寫，不熟悉的不寫，寫不好的不寫，連這個問題也不想回答。挑釁意味太濃了！「至親反對也不能使您停筆」我沒說過，是誰說的？

只能說，我寫的都是我熟悉並喜歡的人，只要不喜歡自然不寫，不寫了代表他們在我的心中死去，因為再無感覺。從我開始寫作，身邊的人抗議的就是同樣的人，寫他們好的十分開心，寫他們不好的就要求擺宴道歉，沒寫他們也以為在寫他們，再怎麼寫也不滿意，或者他們都很有成就很有文采，對於我的作品意見最多。其實我寫最多的是小祖母、母親、死去的弟弟、兒子，小祖母、弟弟早已過世，母親與兒子都算支持，寫完通常會先給兒子看，他只要看過就沒意見。

希望筆下再多一點愛與理解，這是我將追求的。

期待聽到您一些話……

‧敬愛的周老師：

看到《聯副》斗大的標題〈手尾〉，我心裡立即想出文章約略的內容。文章裡那些與媽媽連結的片段總是讓我重讀思索，那些字傳到眼簾總是模糊。我服務於彰化縣大村鄉大村國小，媽媽今年2月28日因中風住進加護病房……目前媽媽依然無意識，身上插著鼻胃管。這期間，我找人述說，找張老師談，我相信媽媽會用各種方式給我訊息，只要我用心體會。最近朋友鼓勵上教堂，同事送我《阿彌陀經》分享他念經文的體悟。如果這是生命的幽谷，那必定是媽媽用她的痛成就這道幽谷，只為了堅強我穿越的羽翼和力量。一樣期待聽到您一些話，因為，穿越了它，媽媽就能放下。祝　平安大村國小　叮噹

答

我能理解你的痛苦，但母親絕不希望我們如此痛苦。如果是小血管中風，傷害不大，如果是腦幹中風，縱使清醒也是長期臥床，如果意識昏迷，她已無痛覺。倒是作為她的女兒，除了要陪伴照顧，自己也要活得讓母親安心，畢竟她最放不下的就是兒女，兒女還有很長的路要走，或者也已衰老了，尚有子女親友擔心著我們。我母親臥床六年，第二年就一直表達她要走、想走了，讓我們驚恐萬分，可也還維持著生命。現在的醫療發達，昏迷者也能維持一段時間，這表示我們需要更多的體力、耐力、財力。沒有回應沒關係，一直對她說話或放她愛聽的音樂，她被鎖住了，隔著一道牆，進入潛意識海洋，她需要一段時間跟自己或過去對話。

‧更多周芬伶的照片，歡迎上聯副部落格點閱：http://blog.udn.com/lianfuplay

【2012-06-17/聯合報/D3版/聯合副刊】

Zugefügt zum Band der Zeit:

Datum: